Nó có thể bất chấp mọi quy luật logic mà khoa học đề ra
Có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt. Che giấu. Quay sang nhìn nó: - Cháu là? Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? - Không đâu cô ạ. Trông con bé kìa. Mắt cười tít bịn rịn nhìn hắn rồi quay đi. Hắn thấy tim mình đập rộn ràng. Đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt. Đã từ lâu rồi. Ngơ ngơ. Hắn bất ngờ đỏ mặt. Hắn vô tình đi qua nhà con bé câm. Khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt.
Từng bị chúng nó chọc và đe nên chợt thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị. Mãi sau mới chịu đứng dậy.
Nhưng từ sâu thẳm con tim. Trầm lặng vì đâu. Cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi thẹn thùng chạy đi mất. Dự án hỗ trợ dạy con trẻ câm điếc hòa nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở. Nhưng tôi cần niềm vui từ em.
Quạnh vắng của đêm dài không em. Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi. Được hòa nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa.
Mơ hồ. Biết bao giờ mới được gặp lại. Hắn bắt đầu suy nghĩ. Mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy. Hân hoan và nhiệt tình. Xem tivi người ta dạy về giao thiệp bằng tiếng nói cử chỉ để một ngày nào đó có thể chuyện trò với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa. Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu.
Cô bé cầm món quà. Cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó quen thuộc và bình yên. Mắt kẻ mộng mơ đăm đăm nhìn xuống đường phố. Nhưng em …em…yêu anh. Con bé tròn xoay mắt lần nay nhìn hắn cười thật tươi. Vá và đôi giày cao cổ cá tính. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn. - Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu.
Quay lại. Khép nép và biết điều không phá rối nữa. Những vết rạn nơi khóe mắt đã tố giác những trằn trọc và dằn vặt hàng đêm. Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ.
Nhìn chằm chằm vào ánh mắt đang nhìn mình. Mẹ nó thì cướp chồng của người khác. Quần áo xộc xệch thảm. Ê a cảm ơn. Mỗi tội không biết nói. Chân trùng xuống. Nghe thấy tiếng nói. Ê a vài câu. Ngoài kia. Mà hình như nhà nó cũng gần đây thì phải. Có lẽ Hương đã có người tình. Cô quay đi hướng khác. Hắn lấy cái khăn trong cặp. Hương hẹn hắn đến nhà. Nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy.
Nhớ lại trong khoảng lặng vô định. Nhớ lắm. Em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm đe và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó. Ngày con bé đi học xa.
Cô bé sẽ cười. Mấy lần sau. Một buổi tối. Hắn lại đưa mắt qua song cửa. Bật dậy và định lao nhanh về phía trước. Trời đã chiều. Ê a cảm ơn. Họ nhận ra nhau. Con bé không biết cự. Hắn bỗng nhiên ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm tình nữa. Nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối.
Họ luận bàn với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi. Thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải vẫy vùng để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa.
Lãng mạn em đọc được. Chơi xếp hình. Ánh mắt bất lực nhìn chúng nó. Hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình. Ngày ấy. Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn độc của mẹ.
Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi. Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng.
Em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu. Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng.
Dù sao hắn vẫn muốn nói với Hương điều đó. Em cho phép mình không sợ hãi. Mỗi lần ấy. Con bé câm chỉ im lặng
Cô gái trẻ có dáng mảnh khảnh và làn da nâu sạm. Đêm đến những cảm xúc thật ùa về khó lòng đậy điệm.
Hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ. Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại. Một ngày nọ. Có đôi khi làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình. Em nói lại xem nào. Hắn về quê. Trông con bé cũng xinh xắn đấy. Vẫn muốn quay lại. Càng lớn càng duyên dáng.
Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những xúc cảm đan xen lộn lạo đôi khi chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu. Đưa cánh tay ra khỏi cổng sắt. Chưa biết đọc biết viết gì hết. Mìm cười và tự chỉ vào mình. Hắn bước lại. Chợt mìm cười vu vơ và hắn đi.
Quay đi. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời kì mà nay đã khác rồi. Con câm.
Em thích đồ jeans rách. Em nói cần sự lắng nghe và để mặc cho những phút lặng yên trôi qua. Nhớ. Có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: - Em yêu anh.
Cánh tay tung hoành muốn thoát khỏi cánh cổng nhốt nó với khung trời rộng ngoài kia. Da trắng hồng. Em không kỳ vọng một cuộc thế đầy tràn lẽ vui vẻ. Rồi hắn suýt ngã ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo xinh đang quét cổng.
Chẳng chọn ai nhưng mà chọn một con bé câm tật nguyền để tâm sự. Em thích cột tóc lệch đôi gà. Mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi. Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm. Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng cô đơn.
Bị bạn bè trêu trọc. Chuyện chi buồn đều được giãi bày hết. Cay xè đi. Tiếng ho khan kéo dài vất vả như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình.
Ban ngày tôi vùi đầu vào công việc của công ty. Như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy. Hắn làm tặng con bé mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm tư kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém. Nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một đôi lần nữa.
Hắn là một thằng con trai mẫn cảm biết nghĩ về gia đình. Đôi mắt biết cười đang lấp láy. Ngày đưa cô bé đi. Gió đưa những yêu của một thuở không lời bay xa. Và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào. Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó. Có những buổi chiều. Hai mươi tuổi. Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá đơn chiếc và tiếng lá dừa khô xào xạc trong gió.
Sau bao năm hội ngộ. Con bé mắt sáng lên. Khuôn mặt lọ lem theo kiểu con nhà không được coi sóc dạy dỗ cẩn thận.
Lẽ ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của kiến thức được cắp sách tới trường như bao người khác.
Hai người bạn ngồi trên cái xích đu bằng gỗ. Nghe nói gần 30 mà thế cuộc cay đắng quá. Mà có mấy lần nó tự mở được khóa đi ra ấy. Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay. Như sợ hắn cướp mất con búp bê. Nhưng nghĩ cũng tội chẳng thể để nó ở trong nhà mãi được.
Một mình em. Thấy nó bị nhốt trong nhà. Xấu lắm. Hương dịu dàng và xinh đẹp. Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại.
Hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như chơi lệ. Không thấy Hương nói gì. Và trong cái sự lang thang của mình. Đôi môi chúm chím thổi những hạt bụi bay. Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng. Tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự chăm chút của mẹ.
Mẹ cô gọi hắn đến. Hắn vẫn tin và đợi chờ như thế. Giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi Từ bé. Nghe hắn nói. Xúc động và bất thần đến nỗi. Chơi bắn dây chun. Cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hòa nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc. Con bé bướng bỉnh tinh nghịch. Hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng.
Hắn qua đó. Giơ tay vẫy chào con bé câm. Có thật em yêu anh không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói.
Mắt tròn xoay nhìn nó. Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng lứa. Hắn lấy hết quả cảm một lần nữa nói thầm: - Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa
Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan. Dưới vầng trăng có phép màu nhiệm và ánh sáng ái tình. Hắn nhớ cô bé ấy. Gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời đắng cay và độc của nhân gian. Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng.
Nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt đẫm mồ hôi. Gió luồn khe cửa nhỏ.
Em khéo giấu đi cảm xúc bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thật thất kinh về căn bệnh ung thư ác tính của mình.
Khi em đi rà soát ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói. Hắn thấy nhớ cô bé. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”. Sau những ngày lặng im. Hai con mắt của nó giương to hết cỡ. Con bé vứt tay hắn ra. Với một người thông thường đi xa đã khó giao thông huống chi một người như cô không biết nói. - Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Một mình còm cõi nuôi đứa con tật nguyền.
Mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu bếp trong một viện dưỡng lão nào đó. Hắn đọc được trong mắt nó những nghĩ suy. Nghe thấy đâu đó. Người ta nói hắn là một gã trai si tình. Quay lại cười tươi. Rắn rỏi để quên em. Bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy. Bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương.
Khi nó hờn. Lá thư trong tuần: Ru em bình yên nhé! Tôi vẫn nhớ về em trong những đêm thu nhẹ dịu gió heo may. Nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào. Một buổi chiều của 10 năm về trước. Nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng.
Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ. Mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát. Khi đang tha thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều. Cô gái ơi. Hay mờ sáng. Hắn lầm lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để giải thoát.
Hắn bất ngờ khi Hương biết viết. Con bé nhìn thấy người bạn bỗng dưng vui vẻ lạ thường.
Đang tự ru mình trong những hoài niệm bóng gió. Hắn chăm chú nhìn cô. Mọi khi cô khóa cửa vào ấy chứ. Và qua tập tành và điều trị em học nói dần dần và nói được. Nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió. Bữa nay cái xe dường như nặng hơn mọi hôm. Chỉ vậy thôi. Cô đều không muốn lắng nghe mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng.
Không "chìm" vì bất cứ điều gì. Hắn mệt mỏi và những lúc cãi vã lại nhớ đến cô bé khi xưa. Trở nên nhanh nhẹn. Tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Có hôm hắn nghe lác đác người ta bảo.
Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ. Tự dưng hắn thấy tim mình khựng lại. Lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều. Em của tôi thích lang thang giữa những ngày tháng như một kẻ chẳng nhọc lòng đến những rối ren tựa vô vàn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý cuộc đời giăng mắc vào mình.
Hắn có mối nguồn cơn với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học cô gái đẹp đảm nhận nhưng mỗi lần hắn nói. Tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị ầm ĩ. Hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc. Cái cúi đầu cho một nụ cười tủm tỉm làm tôi khó quên em.
Duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề đổi thay. Gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn. Nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa. Trong ánh mắt cười của trẻ mỏ lấp lánh bình yên.
Phải hắn đang chờ. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại chấp nhận với một cuộc đời không cam kết. Em không định im lặng lâu đến thế chỉ là em muốn đợi. Nhìn chăm chắm vào cái khoảng sân trống trải rồi lắc đầu thở dài ngán ngẩm. Tôi không đủ mạnh mẽ. Biết rằng mình không lạc lõng. Hắn đột thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không biết gọi nó là cái gì.
Nó sẽ bặm môi. Thấm ướt tóc mai sương. Sao con bé im lặng thế. Vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn. Hắn ở nhà. Trông nó như một cánh chim khát tự do. Đơn giản thôi ! ngày tháng trôi đi trong những niềm vui thơ bé. Đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Tôi chẳng tin trong em là một khoảng rỗng tuếch hay hoàn toàn lạc quan vào cuộc đời.
Nhìn và lời hứa vô văn tự. - Em nó không có bạn đâu. Với tôi. Quay mặt thật nhanh về phía Hương. Chẳng thể đoán trước và tâm tính. Hắn chờ đợi chút tin cẩn hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao.
Có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lách trong tim rât ngọt và yên ả
Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua thế cục tôi vậy. Hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”. Tôi bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má. Và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối.
Hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng quen thuộc. Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang. Bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự viện trợ. Ngơ ngẩn không biết nói gì. Thái độ không mấy nhã nhặn. Tự mua sách. Ít ra phải biết khóc để ăn vạ chứ. Ánh mắt thì biết nói lên tất cả”. Còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác.
Chắc có nhẽ giờ này mệnh đã đổi thay hai mẹ con đã khác. Giúi vào tay nó một nắm dây chun. Hắn suýt ôm chầm lấy cô: - Trời. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện khôi hài. Hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn. Chơi bắn bi bắn dây nịt. Xin lỗi vì em chưa bao giờ san sớt với anh được bất kì điều gì.
Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong thế cuộc em. Cô bé được đi học trong trường dành cho học trò câm điếc và có chút tiến bộ. Hiểu cả những trằn trọc hàng đêm của ông ấy.
Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em. Lần trước hết người ta thấy cô bé tự mở cánh cửa sắt giam bao bấy lâu cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân trời mới. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu. Có cái gì nghẹn ứ trong cổ họng. Máu anh hùng nổi lên. Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh.
Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa. Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê la khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan. Chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được.
Lần sau mà giành đồ với tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: - Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi.
Nói những chuyện vu vơ. Hắn khi ấy. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng. Tình cảm vốn là vấn đề khó lý giải. Rồi một vài ngày nữa. Lau mặt cho con bé. Hắn biết tin bất chợt thấy buồn. Em biết nói sao. Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự mường tưởng.
Đêm nhung huyền và ít ầm ĩ hơn. Trong chính giấc mơ của mình. Gã lang thang quanh căn nhà ấy. Đêm hôm ấy. Mắt sáng như sao óng ánh. Hắn thấy mình viển vông và phì cười. Phải. Giữa đêm khuya. Chỉ là tôi cần em thế thôi.
Đôi mắt nhìn về xa xôi như không hiểu. Rối ren bời gì. Mấy năm rồi. - Vâng. Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ thiên nhiên. Không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có thỉnh thoảng gật gật đôi khi trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu.
Bài liên hệ: Blog Radio: Gặp lại tình cũ Blog Radio: Bình yên một thoáng cho tim mềm Blog Radio: Ngày mai nắng lên anh sẽ về Blog radio: Mở cửa trái tim Em thích biển lắm! Em thường nhõng nhẽo đòi tôi đưa ra biển những chập tối để kịp ngắm hoàng hôn nhóc. "Tuổi xanh giống như một cơn mưa.
Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh. Càng lớn những nghĩ suy và phiền muộn càng dày lên. Em ngang bướng nhưng chẳng thể giấu được sự nhẹ nhàng khi bên tôi. Lúc tức giận. Trong gió thoảng. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại.
Rõ nét từng chi tiết. Hắn sững người lại. Phút bỡ ngỡ ban sơ. Cho dù bị cảm. Không có reply. Đột lúc hắn đi rồi được mấy bước. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất thần bằng ngôn ngữ cử chỉ và những tiếng ê a. Em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói. Có mọt người bạn thơ từ luôn bên cô và nhớ về cô. Làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi trẻ cuồng dại.
Nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để diễn đạt những gì mình nghĩ cho người khác biết. Rồi sự lo âu cho đứa con ngây thơ tàn tật bị kì thị. Tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin. Thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào.
Tần ngần tháo cái khăn bịt mặt ra nhìn con gái âu yếm rồi. Để được ướt thêm một lần nữa". Em đi rồi. Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết xót thương. Hắn gật đầu chào cô rồi đây về. Ừ. Nói gì đi chứ sao lại để chúng nó đe thế kia. Phải chăng là có vấn đề. Nhớ ánh mắt cô bé lặng im nghe hắn luyên thuyên kể chuyện. Hắn đến hét to : - Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ lờ đi : - Ê.
Em ngủ yên giấc nhé! • Gửi từ Chu Thị Trang Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga giai điệu vu vơ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét